Llamadas 

EN EL 

SUBTERRANEO 

William Zapata M 



UNA MICRO NO VELA - 



LLAMADAS EN EL SUBTERRANEO William Zapata M 



4:06 p.m. 

Era un viernes de esos autoadhesivos. Era un 
viernes de esos que se te pegaba en el cuero 
como un tatuaje. Era un viernes de aquellos, de 
tomar cerveza en la manana y de ir al cine por 
la tarde y de pasear en los callejones por la 
noche. Un viernes de esos: de ir a hablar con las 
estatuas de heroes desconocidos en parques sin 
nombre y de ir a morir en el autoparking de un 
centro comercial, caja de cigarrillos en mano, 
mientras se observaban las luces de los edificios 
reflejadas en alguna mancha aceitosa del 
pavimento. 

Era de todos modos, un viernes normal y Darcy 
no fue al cine ni a un autoparking, aunque le 
pareciera lo mas adecuado. Tampoco fue de 
compras. No lo haria en plena temporada ni 
porque tuviera uno de aquellos ataques de 
ansiedad. Darcy habia aprendido, por fin, a 
programar sus rituales de consumo y desde 
entonces su estado de cuentas habia mejorado 
ostenciblemente. Darcy ya habia comprado los 
regalos de fin de ano. Un i-pod a su hermano, y 
un paquete de turismo a sus padres. Que hacer 
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entonces? Parecia tener el resto del viernes 
libre, para ella sola. Iria al cine. Comprana libros 
de arte en el Gughenhaim y no se moriria en un 
muelle del East River con un paquete de 
cigarrillos en la mano. Se pegaria una ducha. 
Prenderia velas y pondria incienso. Llenaria la 
tina y echaria diez gotas con aceite de 
bergamota, tal como se lo habia recetado su 
asesor de aromaterapia y tal como lo venfa 
haciendo en los ultimos cinco anos. Destaparia 
una de aquellas botellas de vino que le habia 
regalado su jefe. Oh, no! mejor comprana una 
botella de algo mas fuerte de camino a Battery 
Park. Alii la esperaba la tranquilidad de su semi- 
loft con vista al no. Tal vez un Viuda De Cliquo 
para anticipar buenos augurios de feliz ano. Se 
masturbaria con la noche. Abriria toda ventana 
cerrada en su configuracion emocional; 
delinearia un cuadro de estadisticas para sus 
suenos realizados; activaria todos los comandos 
que hicieran falta para tener en control su 
sistema de sensaciones. Necesitaba quitarse el 
pegante de ese viernes; ese aspecto 
autoadhesivo que solo una buena borrachera 
podria lograr. 
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4:04 p.m. 

Rujo; rujo; rujo; soy un leon. Rujo; rujo... y los 
gallinazos se meten hasta mi jaula y se comen 
parte de mi radon y se aprovechan de mi 
porque no puedo moverme con agilidad, porque 
estoy viejo y cansado y porque no rujo. Mejor 
dicho, si rujo, pero rujo para adentro, para mi 
mismo, como rumiando recuerdos y rujo; rujo 
pero no rujo como antes y ahora rujo para 
adentro y rujo en silencio, en el silencio de estos 
28 anos bien vividos. Y rujo de bondad y suena 
a ronroneo. Y rujo a los nuevos animales que 
traen a la villa. Y rujo para saludar y rujo para 
contar historias en las tardes rojas de este Cali 
crepuscular y rujo para abrazar a Ana Julia en 
las mananas, cuando viene y se para al pie de 
mi jaula y me mira con esa expresion de tristeza 
disimulada. Y Ana Julia mete la cabeza entre los 
barrotes y me dice; Hola, Tantor, amaneciste 
perezoso hoy. Amaneciste sin ganas de 
levantarte, Tantor; hoy vienen nuevos amigos; 
una tortuga que tenfan encadenada, una cebra 
sin pasado; un ocelote que pinta realidades 
maquilladas, un burro que se salvo de ser 
convertido en salchichon, eso me dice Ana Julia. 
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4:15 p.m. 

En la oficina todos habian hecho planes, todos 
irian a la fiesta de Dan, pero Darcy habia 
preferido pasar por alto la invitacion. Estaba 
cansada de las fiestas en casa de Dan. Siempre 
eran lo mismo: chistes de barra y anecdotas 
comerciales y pelos de gato. Sobre todo eso: 
pelos de gato!!! Cada vez que Darcy volvia a 
casa despues de una de las tradicionales fiestas 
de Dan, le tocaba enviar su ropa y sus sobre- 
camas a la lavanderia. Pasaban los dias y los 
pelos de gato persistian. Viajaban hasta su 
cocina, hasta su ducha, hasta su guardarropas y 
se alojaban irremediablemente en los cinco 
desagiies del noveno piso de aquel edificio de 
atardeceres rojos y de canerias muy viejas. No; 
definitivamente no mas pelos de gato en su vida 
por cuenta del colegaje profesional. Asi que 
habia puesto un e-mail colectivo a Dan, y a los 
demas, acusando un resfriado. Dan habia venido 
hasta su cubiculo y le habia dicho: "Oye, Darcy, 
realmente me hubiera gustado verte esta noche 
con el vestido negro. Aquel que tu y yo tanto 
conocemos ", y Darcy le habia contestado: "No 
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esta vez, Dan; perdona, a mi tambien me 
hubiera gustado probar esa torta de manzana 
que te ha mandado tu madre". 
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4:18 p.m. 

La verdad es que todos los animales en la villa 
somos unos perdedores totales. No hay nadie 
quien se salve. Ni los nuevos, ni los antiguos, ni 
los que tienen probabilidades de volver al 
mundo real, ni los que estamos condenados a 
esperar la muerte en este silencio de ranas 
saltando entre los lotos y de tortugas 
masticando hojas de almendro y de mediodias 
de cuarenta grados a la sombra. Venimos de 
universos repletos de violencia, injusticias, 
inequidad, golpes, tortura, barbarie, hambre, 
corrupcion, machetazos, ignorancia, maltrato y 
mas maltrato. Sangre, maldad. Todos tenemos 
nuestras huellas. Pero nos las zanjamos y 
hemos aprendido a inflar nuestro valor tal como 
le toca aprender a todo perdedor total. Ya era 
hora de un alto a tanto sufrimiento. Y si 
sopesamos todas nuestras circunstancias, 
debemos decir que esta villa es una especie de 
paraiso en comparacion a nuestros lugares de 
origen. A veces hacemos fiestas en las jaulas de 
los animales vecinos para celebrarlo y a veces 
nos reunimos a cantar poemas de amor a orillas 
del no Cauca por donde pasan los desperdicios 
de la ciudad y por donde desembocan los 
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toxicos industriales de los calenos y, a veces, 
algunos animales tratamos de meternos 
mentiras a nosotros mismos, relatando viejas 
aventuras, epocas idas al lado de duenos de 
circos prestigiosos y zoologicos ultramodernos. 
Tambien nos gusta fanfarronear con esa suerte 
de nuevos proyectos que, intuimos, nunca 
vamos a cumplir. Pero la verdad es que 
nosotros somos lo que somos, lo que hemos 
sido y el molde de lo que nuestro destino nos 
trazo: Una tortuga con un hueco en el 
caparazon; un elefante con la trompa 
diseccionada, un rinoceronte raquftico; una 
pantera alcoholica y todo tipo de animales 
decomisados en las fincas mafiosas: loros, 
tigres, caimanes, pavos reales, micos, ciervos, 
leones, avestruces, jaguares, culebras. Y lo peor 
no es que seamos unos perdedores. Lo peor es 
como nos sentimos con respecto a ello y como 
lo enfrentamos: con soberbia, con orgullo 
pendejo. Siendo nuestra verdad tan 
contundente. Si vinimos a parar aqui es porque 
somos lo que somos: animales salvajes 
maltratados en un mundo de animales mas 
salvajes que los mismos animales. 
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4:17 p.m. 

Este viernes de crazy-glue, Darcy se regalaria un 
tarde a solas con su cuerpo. Comprana uvas y 
manzanas en una frutena de Chambers Street y 
pondria avisos locos en Internet. Se meteria a 
una de esas paginas web de craigslit donde la 
gente se anunciaba con mensajes sexuales 
llenos de soledad y resaca. Tambien podria 
meterse a un spa de Madison Avenue o podria 
simplemente mirar las vitrinas de Louis Buitton o 
apurarse a embadurnar su piel de aceites, y de 
mascarillas, y afeitarse las piernas, y pulirse los 
vellitos del pubis con una toalla amarrada en la 
cabeza para que se le secara el cabello. Era 
viernes y aun estaba temprano. 
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4:20 p.m. 

Hola, me dice Rumbero, un ligre, quien recien 
traido, habia sido mi companero de jaula. Hola, 
digo. Sabes que, me dice, Que, le digo. Estas un 
poco loco, me dice. Eso dicen, le digo. Voy de 
un lado al otro de la jaula, me paseo, reviso las 
raciones del dia, algunos huesillos de la semana 
pasada con moscas alrededor. Rumbero me 
empieza a hablar de Vladimir Cifuentes y de 
Daniel Sanchez. Rumbero es un ligre, una 
especie de mezcla entre leon y tigre. Rumbero 
se siente muy mal por eso. Rumbero no lo ha 
podido superar. Rumbero dice que se siente de 
mala raza. Rumbero cree todo lo que dice Ana 
Julia cuando los visitantes vienen y ella les dice 
que Rumbero es una aberracion. Yo lo consuelo, 
yo siempre le digo: "Fresco Rumbero, vos sos 
una personalidad unica. Lo insolito no quita lo 
original. Vos sos puro sincretismo Rumbero". Y 
entonces, Rumbero se echa a un lado del palo 
de mangos, paquete de cigarrillos en mano, y se 
dedica a espantarse las moscas con su cola de 
ligre cansado durante toda la tarde, y nos 
cuenta una y otra vez esa historia de cuando 
Sanchez y Cifuentes se lo llevaban de rumba en 
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la parte de atras de la 4x4 y tambien nos habla 
de las calurosas noches cuando lo alimentaban 
con carne humana; cuando algunas mananas 
Rumbero estaba muy tranquilo en su jaula, 
tratando de recuperarse de sus recurrentes 
insomnios, y cuando entonces de repente 
Sanchez y Cifuentes entraban con alguna bella 
chica hasta su jaula y se la ponian frente a sus 
narices. A Rumbero le daba mucha lastima verse 
en la obligacion de comer mujeres hermosas. 
Pero era su trabajo. Un trabajo sucio. Pero 
alguien tenia que hacerlo. A Rumbero de todos 
modos le gustaba mucho las piernas de mujer. 
Las piernas era lo primero que se comia 
Rumbero cuando le tocaba comerse a algun ser 
humano. Empezaba con doblegar a la presa con 
un zarpazo en la espalda y luego le propiciaba 
una dentellada en el cuello. Posteriormente 
segufa con las visceras del estomago y terciaba 
con las piernas. Habia ocasiones en que la carne 
le sabia fria y habia ocasiones en que la carne le 
sabia caliente. Eso dependia de la sangre. Habia 
ocasiones en que la situacion le olia miedo y 
habia otras oportunidades cuando en el aire se 
respiraba tristeza. Eso dependia de la presa. 
Eso dependia si la presa era una muchacha 
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lesbiana o si era un nino recien recogido de la 
calle. Si era un burgues asustado o una 
prostituta tranquila y drogada. 

Si. El sabor dependia de si el sacrificado lloraba 
o si reia, si era feliz, o si era un desgraciado. 

Rumbero recuerda esas epocas con mucha 
nostalgia. Sanchez y Cifuentes lo hacian sentirse 
como un ligre util. No como Ana Julia, que lo 
trata como a un gato viejo acabado. Rumbero es 
un veterano de guerra con una gran historia que 
contar. 
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4:25 p.m 

Darcy decidio entonces que queria tomar el tren 
en midtown. Darcy, en general, preferia caminar 
e ir a tomar el "L" hasta la calle 14 y de ahf 
hacer un transfer hasta la Octava Avenida, y de 
alii cumplir el resto del recorrido a pie, 
esquivando a esos artistas callejeros que se 
apostaban en la aceras a ofrecer sus pinturas y 
que le recordaban tanto a Rudovic Gonzalez y 
que le daban tanta lastima y fastidio: siempre 
inflando su valor, siempre vendiendo cuadros 
por doscientos dolares; pinturas que no valian 
mas de 99 centavos. Deberian aprovechar la 
coyuntura del Euro e irse a Francia y dejar las 
aceras de Nueva York un poco mas transitables. 
Esos pintorzuelos! Siempre haciendo toda suerte 
de malabares para zafarse del anonimato; 
siempre tan furiosamente callejeros; siempre 
tan llenos de mafias y tan desesperadamente 
confusos y tan terriblemente perdedores; a 
Darcy le parecia que los artistas extranjeros, 
sobre todo los que venfan de paises 
tercermundistas como Rudovic, eran demasiado 
pagados de si mismos, sin tener en cuenta el 
detalle de que estarian dispuestos a cambiar 
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todo el bagaje de su talento por un apice de 
legalidad. Darcy podria poner las manos en el 
fuego por la idea de que estos vendedores de la 
calle no tenfan un solo merito universal y que si 
habfan tornado el camino del arte era porque 
urgian desesperadamente de saltar alguna 
brecha social, lo cual estaba, del todo, 
historicamente acertado. Hacia parte de la 
dinamica social de una sociedad como la 
estadounidense, pero quizas eso era lo que mas 
la irritaba de los artistas de la calle: esa 
vertiginosa necesidad de influir y encajar en un 
mundo que les habia sido negado desde antes 
de nacer y, encima de todo, esperar a ser 
retribuidos con algun billete o, por lo menos, 
con alguna retroalimentacion de tipo adulatoria. 
Que se esperaban? Que ella iba a adornar su 
pent-house con aquellas baratijas? o que, Iria a 
cambiar su cosmovision anglosajona del mundo 
por el solo hecho de que un latinoamericano 
pudiera representar los colores del tropico? Por 
favor!!!! Si los irlandeses estuvieron aqui antes 
que los mongoles. Y entonces quienes eran 
realmente los nativoamericanos? Darcy conocia 
a los artistas de la calle. Darcy habia salido con 
uno de ellos. Darcy siempre los evitaba. 
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3:25 p.m 

Hoy es un dia especial en la Villa y ya han 
empezado a llegar los nuevos vecinos y el sol 
brilla y el sol es una moneda de veinte centavos 
fundida en la siderurgica de los malos 
recuerdos. Y esta manana el aire de Cali huele 
a farmacia. Esta manana el tiempo huele a 
camion de Carnes Frias Zenu recien estrellado; 
esta manana la vida huele a navajazo, a 
esperanzas oxidadas. Esta manana es una 
manana bastante especial y Rumbero me dice: 
"la manana sabe a estacion Terpel". "La manana 
sabe a Canal de Interes Publico, Rumbero", le 
digo. 
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4:01 p.m. 

Aquel viernes, a Darcy tal vez no le apetecia 
caminar tanto como creia. Aquel viernes, a 
Darcy le apetecia observar. A Darcy a veces le 
gustaba montarse en el tren "V" y mirar a los 
yuppies de midtown. Eran tan diferentes! Los 
yuppies de midtown tenian esa cosa de la que 
adolecian los yuppies de Wall Street, algo que 
los salpicaba como los copos de nieve a los 
cristales de los pubs en las navidades blancas. 
Quizas, era ese el detalle. Que los yuppies de 
Wall Street no leian el periodico. Podria ser 
intrascendente, pero para Darcy era un detalle 
fundamental. A ella le parecia que los yuppies 
de midtown leian la seccion de finanzas con un 
real interes, mientras los ejecutivos de Wall 
Street ni siquiera lo leian. Solo sostenfan el 
periodico frente a sus narices y posaban de 
leerlo. Pero no lo leian. Era imposible que 
alguien se tardara media hora leyendo un 
parrafo, sin cambiar de pagina. Cuantas veces a 
Darcy le habia tocado presenciar como aquellos 
ejecutivos jovenes cabeceaban a las siete de la 
manana con un titular de Forbes en el regazo. 
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Era realmente extrano como la cultura urbana 
creaba cofradias de ejecutivos con 
caracteristicas tan puntuales. Tendria el 
lenguaje moderno algun modismo para dicho 
fenomeno social? Darcy lo dudaba y lo cierto es 
que las jergas la tenfan sin cuidado. Preferia 
ahorrar su energia y gastarla en esta vitrina de 
Gucci que estaba mirando ahora. 
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4:30 p.m. 

En la jaula junto al arbol no vivia nadie. En la 
jaula contigua al arbol de Rumbero no entraban 
ni las moscas. En la jaula junto al arbol ahora 
vive una pantera. El arbol de Rumbero es el 
arbol de Rumbero porque a Rumbero le gusta 
hacer la siesta bajo aquel arbol y porque a 
Rumbero a veces le gusta echarse alii para 
contar sus viejas historias, paquete de cigarrillos 
en mano, sobre sus viejos dias en la casa de un 
narcotraficante. 
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4:32 p.m. 

Darcy gasto un buen pedazo de tiempo al 
frente de Gucci. Le gustaban los cinturones 
aquellos. Los de lentejuelas y diamantes. Tan 
naffy sofisticados al mismo tiempo. Pero sobre 
todo, lo que mas le gustaba de aquelloos 
cinturones eran los abstraccionismos que se 
derivaban de su background y los resultados 
plasticos con los cuales eran ofrecidos al 
publico. La historia que habia detras, la que no 
se veia. No se suponfa que los cinturones se 
llevaban en el cinto? Y entonces, Que era lo que 
hacian alii en la cabeza de estos maniquis? 
Seguramente, quien habia decorado esta vitrina 
se habia propuesto contar un historia. Darcy 
habia conocido a un famoso decorador de Soho 
en la cafeteria del Lincoln Theater el mes 
pasado. El decorador le habia ayudado a 
superar esos tortuosos minutos de los lobbies 
con un bourbon tornado en un vaso de papel 
mientras daban vueltas a los espejos de agua en 
la plaza central y mientras esperaban el primer 
llamado de inicio al Flautista De Hamelin. 
Angelatto, el disenador le habia explicado todo 
el proceso de su trabajo, algunos detalles sobre 
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su profesion, esa manera tan newyorkina de 
estar en el mundo. Le habia relatado que 
siempre escribia un guion antes de empezar a 
adornar las vitrinas como Sheakspeare habia 
escrito un libreto antes de montar a Romeo y 
Julieta en las tablas. Todo aquello le habia 
parecido tan extrano, tan contenido y tan del 
todo cordial: Angelatto y su caballerosidad y el 
mas absurdo pretexto para entablar una 
conversacion; la plaza del Lincoln Center y esa 
extrana historia de la vitrinas y el gesto de dos 
extranos flirteando en la antesala de un 
espectaculo, para despues no atreverse a 
sentarse juntos y compartir la obra y despedirse 
al final, sin intercambiarse el numero telefonico, 
"si una no puede dejarle nada a la casualidad en 
una ciudad como estas". Se habrian gustado, 
pero ahora habia que seguir con el presente. Ahf 
estaba Darcy. Caminando por las calles de 
Manhattan a la hora magica en que todos 
deberian estar tomando fotos porque la luz era 
perfecta. Tomo el tren. Era Times Square y vio a 
toda esa gente con paquetes de tiendas 
famosas y se sento en uno de los vagones 
centrales y penso que si habia un atentado 
terrorista los pasajeros de los ultimos vagones 
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serian los que mas sufririan. Darcy no sabia de 
donde habia sacado aquello, pero lo puso en su 
mente y alii lo dejo. 
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3:58 p.m. 

No se si dije que yo a veces rujo. Yo rujo, pero 
rujo en silencio. Yo rujo para mis adentros y 
esta manana no he rugido nada. Esta manana 
una pantera ha venido a vivir en la jaula 
contigua al arbol de Rumbero. Le decimos "el 
arbol de Rumbero" porque Rumbero a veces se 
echa alii, a tomar la siesta, y a contar como en 
los viejos tiempos trabajaba en la casa de los 
narcotraficantes mas temibles del pais hasta que 
una tarde decidieron cortarle los colmillos 
porque sus duenos querfan verlo andar 
libremente por el jardin. Otras veces, Rumbero 
cuenta aquella vieja nueva historia muy 
reciente: de cuando una manana vino el senor 
Oso Polar hasta su jaula y lo invito a nadar. 
Rumbero fue a nadar con el senor Oso Polar y 
terminaron apostando una caja de cervezas, de 
premio, a quien alcanzara en primera instancia 
la linea del horizonte. Rumbero y el Senor Oso 
Polar nadaron tanto que no tuvieron fuerzas 
para volver ni para seguir y, entonces, 
decidieron hacer una apnea. Eso cuenta 
Rumbero algunas tardes cuando despedimos a 
Ana Julia y, paquete cigarrillos en mano, 
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Rumbero se echa bajo el arbol a tomar la siesta. 
De esa manana, Rumbero recuerda muchas 
cosas extranas y el Senor Oso Polar no lo 
desmiente. El Senor Oso Polar no habla nunca. 
El Senor Oso Polar es un oso de pocas palabras. 
Al senor Oso Polar le gusta caminar en 
calcetines. El senor Oso Polar odia cuando le 
toca caminar por la jaula de Rumbero, pues la 
Jaula de Rumbero siempre esta llena de 
charquitos y a veces el senor Oso Polar pone sus 
calcetines encima de uno de aquellos 
charquitos. El senor Oso Polar odia aquello. 
Pisar charquitos, cuando va en calcetines, es lo 
que mas odia el senor Oso Polar. 
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4:25 p.m. 

Darcy habia conocido a Rudovic Gonzalez una 
tarde cuando caminaba por los alrededores del 
Central Park. Lo recordaba muy bien pero queria 
olvidarlo. Hacia frio y los aviones habian 
acabado de golpear las Torres Gemelas. Como 
olvidarlo. La ciudad entera se sentia contra las 
cuerdas. Habia furia, pero Darcy creia en su 
momento que darle paso al sentimiento 
antinmigrante era tambien darle un poco la 
razon a los terroristas. Asi que tal vez, por ello, 
le habia aceptado la invitacion a Rudovic 
Gonzalez. Fueron a la terraza del Museo 
Metropolitano, recordo. Ahora debia reconocer 
que en otras circunstancias nunca lo hubiera 
hecho. Estando alii Rudovic Gonzalez alcanzo a 
impresionarla. Sabia dos o tres datos claves 
sobre la deconstruccion de la perspectiva en los 
cubistas y sobre la captura de la emocion en las 
pinturas impresionistas de Renoir. Le gustaba 
su olor. Uno de esos olores que le hacia erizar 
los pezones cuando se emborrachaba en los 
bares y se iba a morir en los muelles del East 
River. 
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Rudovic Gonzalez era uno de aquellos pintores 
extranjeros que se apostaban en las aceras a 
vender sus cuadros como si fueran grandes 
obras maestras y ya habian pasado varios anos 
desde aquel romance. Los suficientes para 
cancelar la historia. Darcy no sabia a ciencia 
cierta que hacia gastando sus pensamientos en 
Rudovic Gonzalez. Era su primera tarde de 
viernes libre en mucho tiempo y definitivamente 
no queria malgastarla en ayeres marchitos. 
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4:11 p.m. 

Rumbero dice que bajo la laguna hay tuneles 
marinos por donde se Mega a otros tuneles 
marinos que te llevan a otros tuneles oceanicos. 
Y que hay una comunidad de pasajeros perdidos 
que viven alii en el fondo del mar. Rumbero 
cuenta que se trata de un grupo de personas 
que iban en un tren de Nueva York y que de 
repente se vieron extraviados cuando el tren se 
atasco. Rumbero dice que era la ruta entre 
Times Square y la estacion de la calle 14 y que 
era un viernes cualquiera de un diciembre muy 
concurrido en esa gran ciudad. En el aire se 
respiraba agitacion y ansiedad. Nosotros muy 
atentos le decimos: "Vamos, Rumbero, 
queremos realidad". Entonces Rumbero se pone 
a contarnos una vieja historia de cuando se iba 
de farra con Vladimir y con Daniel, en la parte 
trasera del carro. Vladimir y Daniel lo sedaban 
con whisky y se lo llevaban de juerga por las 
calles de Cali. Rumbero dice que el se sentia un 
leon muy afortunado, excepto hasta cuando le 
cortaron los colmillos para ponerlo a pasear por 
el jardin. Luego Rumbero vuelve con su vieja 
historia de una comunidad de pasajeros 
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extraviados en Manhattan hasta cuando llegan 
las avionetas y empiezan a sobrevolar sobre 
nuestras cabezas. Entonces sabemos que es la 
hora de que todos nos vayamos a nuestras 
jaulas. Las avionetas nos ponen muy 
intranquilos a todos los animales de la villa. 
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4:36 p.m. 

El dia que tumbaron "Las Torres", Darcy se 
estaba pintando las unas en el balcon de su 
pent-house. Darcy se acuerda de ello porque era 
un dia como este viernes. Era un dia que ella 
habia destinado para hacerse auto regalos, para 
estar con su cuerpo, para dedicarse a su 
cuidado personal. Era un dia en todo caso 
pegajoso como un tatuaje y mas tarde iria al spa 
por un masaje y luego al cine con Rudovic y 
despues, tal vez, irian a morir en los muelles del 
East River y terminarfan haciendo el amor en el 
estudio de Rudovic en el upper East Side. 

Darcy habia dado una primera pincelada a su 
una del dedo gordo y por el rabillo del ojo habia 
visto como un avion cruzaba el cielo azul a gran 
velocidad, para ir a estrellarse con la primera 
Torre Gemela. Era verano; era septiembre y era 
tiempo de tomar una cerveza al desayuno y un 
bourbon al almuerzo para despues rematar el 
dia con GinTonic y superbowl. Darcy no 
necesitaba los sermones de Rudovic. Darcy en 
ese entonces, como ahora, sabia que tenia lo de 
la bebida controlado. Darcy aquella manana, 8 y 
32, tenia una Stella Artoi a su lado y habia dado 
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los primeros dos sorbos del dia. Cuando vio 
aquello, Darcy se alzo los lentes de sol y miro 
bien en aquella direccion. Sonaba Hole en la 
radio. Esa impotable de Courtney Love. Malibu. 
Penso que deberia haber puesto su casette de 
Miles Davis de los veranos. Darcy clavo la 
mirada en la Stella Artoi y la levanto en el aire 
para mirarla a trasluz. Algo malo debia tener 
aquella cerveza. Le parecia estar alucinando. Se 
quedo mirando las Torres por un rato; luego 
paso otro avion y fue a incrustarse en la 
segunda Torre. Ya habian interrumpido la 
transmision de la radio y Hole se habia ido a 
guardar. Darcy dejo el barniz regandose en el 
piso de su balcon, tomo el elevador y bajo a la 
calle en sudadera y sandalias. Camino unas 
cuantas cuadras y fue hasta la zona del 
desastre. La gente se estaba lanzando desde los 
pisos mas altos. Luego todo el mundo empezo a 
correr, pero Darcy ya se habia retirado del sitio. 
Iba caminando por las callejuelas de Tribeca y la 
muchedumbre le pasaba al lado a toda 
velocidad. Darcy caminaba lentamente. Buscaba 
un spa, un lugar a donde seguir arreglandose 
las unas y hacerse un buen masaje, pero todo el 
mundo estaba en la calle mirando hacia Wall 
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Street. No habia nadie quien la atendiera en los 
spas de Tribeca. Fue a los de Battery. Tampoco. 
La noticia se habia regado como polvora y los 
propietarios empezaron a cerrar sus locales 
comerciales. Caia la segunda Torre. Darcy 
camino hasta Soho y alii encontro que la vida 
estaba un poco mas normal. Estuvo en un spa 
taiwanes un buen rato y al salir no quiso volver 
de inmediato a su loft del noveno piso. El celular 
habia estado sonando toda la manana y Darcy 
habia estado contestando: "Si, mama, estoy 
bien. Si, papi, todo bajo control; si, Rudovic, alii 
estare". Merodeo un poco. Habia hordas de 
gente cruzando los puentes de la isla, a pie. El 
Holand Tunnel habia sido cerrado. Y entonces, 
Darcy decidio regresar a casa. Al salir del 
elevador, se vio instalada en el living de otra 
epoca. Era su departamento pero el ambiente 
lucia extrano. En ese momento, sono el telefono 
de linea. Darcy contesto. Era Rudovic: "Darcy, 
bonita, donde has estado?" Rudovic parecia 
consternado y Darcy trato de hablar, de decir 
algo mas que su consabido "alo". "Te hemos 
estado buscando por todas partes en los ultimos 
dos dias!, por dios, bonita!, no me hagas estas 
cosas ", dijo Rudovic. 
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3:31 p.m. 

Sentada en un Starbucks de la Quinta Avenida, 
Darcy recordo que habia olvidado comprar un 
regalo de navidad a su padre. Sentada en un 
Starbucks de la Quinta Avenida, Darcy recordo 
que tenia nombre de ballena; mejor dicho, 
Darcy recordo que algunos amigos de la infancia 
le decian eso: que tenia nombre de ballena. 
Darcy nunca entendio la gracia del chiste, pero 
aquello se le quedo grabado a Darcy y a veces 
se le venia a la cabeza. Darcy nunca entendio 
porque uno de sus amigos decia eso y porque 
los otros se refan. Sentada en un Starbucks de 
la Quinta Avenida recordo los dias de la 
universidad cuando trabajaba en el Starbucks de 
Chinatown. Darcy recordo tambien que no eran 
buenas esas epocas. Darcy se dijo entonces que 
ya habria tiempo para comprar un regalo a su 
padre. Iria a su casa y encenderia el 
computador que le habian desinfectado la 
semana pasada. Entraria al sitio web de E-bay y 
compraria algun obsequio exotico. Darcy habia 
entrado a E-bay antes que su pc pescara un 
virus, y habia navegado en la seccion de 
Observatorios Astronomicos y habia visto que un 
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viejo hippie rico vendia estrellas y viajes al 
futuro y capsulas de congelamiento. Darcy 
penso entonces en su padre. Le habia llamado 
la atencion aquello de las estrellas. El viejo 
hippy habia montado una oficina en California y 
las ofrecia en un certificado que los interesados 
podrian conseguir a cambio de treinta mil 
dolares. Darcy no sabia que le habia llamado 
mas la atencion, si la pinta del tipo en la foto 
que usaba para promocionarse en E-Bay o el 
hecho de que hubiera una oficina para vender 
estrellas en algun lado de California. 

Darcy miro a su alrededor y percatose que todas 
las mesas estaban repletas. Minutos antes, 
Darcy habia comprado un chai late y estuvo 
merodeando por el lugar buscando alguna mesa 
vacia pero no la encontro. Darcy diviso entonces 
un silla disponible en la mesa de una senora 
muy elegante y le pregunto si podria sentarse 
alii y la senora evidentemente no entendia muy 
bien ingles y le contesto que "si" con un acento 
fuerte. Darcy no sabia como, pero habia 
percibido que la senora no le habia entendido. 
Miro lo que habia encima de la mesa y vio dos 
vasos repletos de cafe y olorosas volutas de 
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humo escapandose por el orificio de la tapa y 
volvio a preguntar que si podia usar la silla y la 
senora volvio a responderle que "si" en ese 
acento de los inmigrantes de Europa del Este. 
Darcy no uso aquella silla. Se olvido de querer 
compartir una mesa y fue a sentarse en uno de 
los sofas del rincon porque habia percibido que 
la senora no le habia entendido lo que Darcy le 
preguntaba. Aquello habia frustado a Darcy 
demasiado, pero Darcy puso sus pensamientos 
en otra idea y alii la dejo. Darcy siempre ponia 
su cabeza donde queria. 
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4:46 p.m. 

Darcy, nombre de ballena, siempre ponia su 
cabeza en las ideas que le apetecia y alii las 
dejaba. Darcy entendia que debia comprar un 
machintosh como su tecnico se lo habia 
aconsejado. Darcy habia desperdiciado 
demasiado dinero arreglando su viejo pc y su 
tecnico le habia dicho que una mujer como ella 
se merecia un machintosh. Asi que Darcy estaba 
dispuesta a comprar uno. Su tecnico le habia 
dicho que un machintosh nunca iba pescar un 
virus. Darcy pensaba todo esto mientras el tren 
esperaba a reanudar su marcha despues de 
haberse atascado entre las estaciones de Times 
Square y la calle 34. Una voz de un hombre 
afroamericano habia aparecido en los parlantes 
del vagon y estaba diciendo que ya muy pronto 
iban a reanudar la marcha. Darcy distinguia 
perfectamente la voz de un afroamericano y le 
parecia agradable aquello, pero no podia 
eximirse de pensar en un ataque terrorista al 
sistema de trenes, especialmente despues de lo 
vivido en los ataques del 11 de septiembre. 
Darcy puso su mente en los anuncios del tren y 
alii la dejo. Se puso a pensar que los anuncios 
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estaban en espanol y que su pais iba a ser muy 
odiado por todo el mundo despues de la 
invasion a Afganistan y la guerra en Irak y todas 
esas cosas que aparecian en la Internet. Darcy 
temia que los latinoamericanos a la postre eran 
los unicos amigos con los que se habia quedado 
su pais. El tren no arrancaba. Otra vez la voz 
sensual en los parlantes pedia paciencia a sus 
pasajeros y les daba confort. Darcy se sintio 
aliviada y por alguna razon excitada con aquella 
voz. La conciencia le hacia un llamado a la 
tranquilidad. Eso de los trenes atascados en el 
subterraneo correspondia perfectamente a la 
normalidad. 
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4:10 p.m. 

Sentada en un Starbucks de la Quinta Avenida, 
Darcy recordaba los dias que habian seguido al 
ataque terrorista en Nueva York y tambien 
recordaba los dias que en que le tocaba limpiar 
las mesas como lo estaba haciendo aquella 
camarera esta tarde. Darcy combinaba un 
pensamiento con el otro y asi se le iban los 
minutos de aquel viernes tan autoadhesivo 
mientras disfrutaba de su cafe. Cada que iba a 
un Starbucks, Darcy se acordaba de lo 
entusiasta que era ella cuando le tocaba salir del 
despachador y limpiar el estante donde la gente 
se servia el azucar y la leche. Por lo general, un 
estante limpio duraba entre una y dos horas, 
pero a veces Darcy y sus companeras olvidaban 
salir del despachador hacia el area de las mesas 
durante intervalos de 3 y 4 horas. Total, cuando 
alguna de ellas se acordaba o cuando los 
clientes les dejaban un minuto libre, o cuando el 
estante del azucar estaba definitiva e 
insoportablemente sucio. Las bolsitas de 
splendal y de equal regadas en el suelo y 
charquitos de leche semi-descremada aqui y alia 
y los botes de basura totalmente repletos de 
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servilletas ecologicas y vasos desechables y 
pajitas para revolver el cafe y los pitillos de 
sorber anarquizados. Entonces, Darcy hacia 
exactamente lo que estaba haciendo esta 
camarera de viernes autodhesivos. Rellenaba los 
frascos de azucar refinada y los termos de leche. 
En el primero ponia la leche entera y en el 
segundo la leche semidescremada. Recogia las 
bolsitas de azucar y las clasificaba en las cajitas 
dispuestas para ello. El brown-sugar a la 
izquierda, el equals la derecha y el splendal en 
el centra. Luego Darcy daba un vistazo a las 
sillas rezagadas y las ponia a salvo junto a 
alguna mesa. No limpiaba el reguero de vasos 
desechables porque de aquello se encargaban 
los mismos clientes. Posteriormente, de pasada, 
Darcy limpiaba los charquitos aqui y alia y volvia 
al despachador a preparar un poco de espuma 
para los capuccinos y a atender a los nuevos 
clientes que ya se habian aglomerado en la fila. 
Darcy limpiaba un poco aqui y alia durante todo 
el dia y, cuando llegaba a casa, veia el logotipo 
de Starbucks estampillado en cada uno de sus 
suenos. Darcy recordo, entonces, aquella tipica 
sensacion de estar atascada. En aquellos dias 
creia que se iba a quedar haciendo eso toda la 
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vida. Cada vez que Darcy terminaba su turno y 
Rudovic la estaba esperando, ella se preguntaba 
para si misma: "Dios mio, sera que me voy a 
quedar limpiando mesas toda la vida?" y luego 
se tranquilizaba porque ella sabia que nada era 
para siempre y que habia trabajos 
definitivamente peores donde a la gente se le 
maltrataba fisica y sicologicamente y tambien 
demasiados paises donde las mujeres ni siquiera 
tenfan la oportunidad de trabajar como meseras 
y tenfan que dedicarse a la prostitution, y 
entonces se iba con Rudovic a su estudio y 
hacfan el amor y escuchaban esas aburridas 
entrevistas de la radio. 
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4:14 p.m. 

Darcy se acordo de todo lo maniatica que se 
habia vuelto despues de trabajar en el 
Starbucks. Desde entonces, cada vez que 
entraba a alguno, ella no podia evitar el impulso 
de reparar en el desorden dejado por los 
clientes. Habia desarrollado una clinica habilidad 
ocular de detectar un bote de basura rebosado 
con solo divisarlo de soslayo y aquello le 
fastidiaba demasiado. Le fastidiaba tanto como 
la repulsiva idea de haber gastado tantos anos 
de su vida al lado de Rudovic Gonzalez. Luego, 
Darcy se percato que la luz de diciembre era la 
misma de enero y que el invierno mas crudo ya 
estaba aqui, metiendo sus rayos de sol sobre los 
clientes de la entrada como en un cuadro de 
Hopper. Pero aquella luz de enero, en 
diciembre, era tan efimera, penso. Y entonces 
vio como la camarera se alejaba con su gorra y 
su delantal de Starbucks hacia la barra del 
despacho y Darcy la diviso a la distancia y sonrio 
a I percatarse de como la camarera sonreia a uno 
de los clientes que le pedia un cafe. Luego 
Darcy miro a los otros clientes a su alrededor y 
vio como la mayoria estaban clavados en sus 
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computadores personales, escribiendo algo o 
navegando en Internet. Le parecia agradable 
que hubiera un sitio donde el escribiente pudiera 
llevar su laptop sin necesidad de pasar por 
pretencioso. Tambien habia otros que escribian 
en pequenas libretas de bolsillo y Darcy penso 
en cuantas novelas iban a existir en el futuro 
inspiradas por las fragancias respiradas en el 
ambiente de un Starbucks. 
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4:19 p.m. 

A veces, cuando Darcy pensaba en los ataques 
del 2001, se preguntaba si las almas de aquellas 
personas estarian aun vagando por las calles de 
Nueva York. Darcy no se consideraba a si misma 
como una persona supersticiosa, pero a ella le 
parecia increfble que aquel centra financiero tan 
importante hubiera colapsado de un momento a 
otro. Darcy y todos los buenos ciudadanos 
lamentaban que alii se hubieran perdido los 
cerebros mas brillantes de la economia mundial, 
las mentes que controlaban el juego. Habian 
sido casi 3.000 seres humanos. Adonde se iba 
tanta energia valiosa? Estarian aun flotando por 
las calles? 

Darcy recordo que una vez le habia tocado ir a 
una terapia de grupo con los afectados del 9-11. 
Se trataba de un programa que venfa 
adelantando la ciudad con los vecinos del area y 
querian darle un nuevo aire al bajo Manhattan. 
Darcy recordo que en la reunion estaba aquella 
mujer china que tenia un restaurante en Trinity 
Steet y tambien estaban los otros propietarios 
de negocios con sus rozagantes caras de 
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democrata-tradicional y que a ella se le hacian 
conocidos todos ellos porque compartian un 
vecindario desde hacia muchos anos. 

Parecia ser que, aunque habia un sicologo 
monitoreando, aquella reunion habia tenido todo 
tipo de propositus economicos y no tanto de 
intercambiar sentimientos alrededor de la 
tragedia. Unos discutian la necesidad de 
demandar al estado por su falta de proteccion 
y, otros, el imperativo de pedir un refuerzo de 
indemnizaciones a las companias de seguros. 
Pero de los efectos emocionales nadie hablo. 
Solo aquella mujer china se atrevio a comentar 
en un ingles quebrado sobre sus insomnios y 
sobre el terror que le generaba el recuerdo de 
los dos pajaros gigantes. Habian pasado casi 5 
anos y Darcy todavia se preguntaba muchas 
cosas. Darcy se preguntaba por que aquella 
mujer china la habia saludado tan amablemente, 
si Darcy nunca entraba a su restaurante. De 
hecho, Darcy nunca caminaba por la calle 
Trinity. Darcy tenia tres rutas de acceso a su 
casa y nunca cerca al restaurante de la mujer 
china. Darcy tampoco podia negar que, desde 
esa unica vez que compro un arroz con 
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vegetales en su restaurante, la mujer china se le 
habia quedado depositada en un lugar muy 
cercano de su universo afectivo. Al verla en 
dicha reunion, luego de varios anos, la mujer 
china se le habia sentado al lado en la reunion 
de Afectados Por Los Ataques del 9-11 y le 
habia hecho preguntas muy cordiales de como 
iba el trabajo y si ya habia recuperado la 
memoria. 

Cinco anos despues, Darcy seguia sin 
explicarselo. Como supo aquella mujer sobre el 
asunto de la memoria perdida de Darcy? En 
realidad, Darcy y la mujer china no se habian 
cruzado, antes de la reunion, mas de las tres 
tipicas y convencionales frases que todo el 
mundo solia usar en los restaurantes chinos: 

"Salsa de soya?" 

"Por favor" 

"Gracias" 

Darcy, de todos modos, se consideraba una 
mujer de mente abierta. Ella sabia que habian 

LLAMADAS EN EL SUBTERRANEO William Zapata M 



44 



mundos existentes mas alia de la razon. Darcy 
sabia que habian mundos intuitivos que nos 
conectaban misteriosamente a los humanos y a 
todas las cosas del universe Darcy sabia que si 
bien teniamos un calendario, este no tenia nada 
que ver con el tiempo. Darcy misma habia 
experimentado un cambio de percepciones 
despues del shock sufrido en los ataques del 9- 
11. Habia vuelto a su apartamento despues de 
merodear varios dias por la ciudad, sin banarse 
y sin cambiarse de ropas. Lo que a ella le habian 
parecido un par de horas, en realidad habian 
sido un par de semanas. Darcy estaba rodeada 
por la ciencia, Darcy estaba rodeada por la 
razon, Darcy todavia estaba recibiendo ayuda 
profesional, entre otras cosas, para descubrir a 
donde se habia ido su cuerpo durante ese 
tiempo que estuvo desconectado de su mente 
habitual. Nunca nadie lo supo y ella conservaba 
ese episodio de su vida en la reserva del 
sumario, como uno de esos grandes misterios 
sin resolver que veia a Diario en los capftulos de 
Missing. Pero Darcy aun creia en otros mundos. 
El caso era que Darcy ahora se sentia bien y que 
Radovic Gonzalez ya no estaba mas en su vida. 
Cuando paso lo del 9-11, Rudovic habia tenido 
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que volver a enamorar a Darcy. Darcy habia 
tratado de incorporarlo a su banco de datos, 
pero su sistema nervioso no lo reconocia. 
Tampoco su sistema neuronal. No habian restos 
ni cenizas de algun fuego consumado en la 
estufa de los anos. Su madre y su padre le 
aseguraban que Rudovic habia sido su 
prometido en los ultimos cuatro anos y que se 
iban a casar en el otono del 2001, pero Darcy no 
lo registraba, como un escaner no registraba a 
ciertos materiales organicos. 
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4:56 p.m. 

Era extrano. Darcy no habia tenido mayores 
problemas para reintegrarse a su mundo-tiempo 
convencional. Despues de los ataques, habia 
vuelto al trabajo normalmente como habian 
vuelto todos despues de las vacaciones del 
verano y no tuvo problemas en seguir 
socializando como siempre lo habia hecho. Lo 
mismo habia sucedido con su grupo de amigos 
en las clases de cocina y con su entrenador en 
el gimnasio. Con su familia ni hablar. Darcy los 
sentia mas cerca, aunque ellos vivian en 
Connecticut. Todos los dias llamaba a su madre 
y se ponia correos electronicos con su padre. 
Darcy recupero la nocion del tiempo y del 
espacio. Nunca tuvo problemas con las calles de 
Nueva York. 

Pero lo que habia pasado con Rudovic no tenia 
parangon. Ella no lo reconocio en los dias post- 
ataque. No sabia quien era y hasta le caia mal 
cuando este entraba y salia de su apartamento 
como Pedro por su casa. Rudovic habia tenido 
que empezar desde cero entonces. Le llevaba 
flores y la invitaba a pasear por los muelles de 
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Hudson River, las dos cosas que mas le 
gustaban a Darcy antes del 11 de septiempre. 
Sin embargo, Darcy habia cambiado. Despues 
del 9-11, Darcy decia que lo que mas le gustaba 
era "tomar cerveza en la manana, ir al cine por 
la tardes y por la noches morir en los muelles 
del East River ". 
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4:57 p.m. 

Y entonces, ahf estaban Darcy y Rudovic. 
Sentados en restaurante del Museo 
Metropolitano. Rudovic la habia visto llegar 
hasta su puesto de pinturas en los alrededores 
del Central Park, para preguntarle por una 
pintura que le parecia familiar. Se trataba de un 
paisaje un poco surrealista, sin ningun valor 
artistico desde todo punto de vista. Pero a Darcy 
aquella pintura se le hacia muy cercana a sus 
afectos. 

- Cuanto por esta? - habia preguntado Darcy. 

Rudovic la habia mirado un poco extranado. 
Parecia que la pregunta le hacia gracia y Darcy 
no entendia por que. 

- Una salida a tomar un cafe seria suficiente - 
habia dicho el. 

Darcy no entendia por que aquel extrano la 
trataba como si estuviera borracha. Todo el 
tiempo sentia ese tipo de energia por parte de 
Rudovic Gonzalez desde que ella se habia 
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arrimado al puesto de pinturas. Pero Darcy 
habia sentido cierta empatia por aquel 
inmigrante y le habia aceptado la invitacion a 
tomar un cafe y ahi estaban en el area de 
comidas rapidas del Museo Metropolitano, 
tomando no precisamente cafe. Darcy penso 
que, mas o menos, esos habian sido los mismos 
pasos de su abuelo recien llegado de Irlanda. La 
unica diferencia es que Rudovic parecia 
latinoamericano, pero en esencia era un hombre 
con grandes suenos que vendia pinturas en el 
Central Park, exactamente lo mismo que habia 
hecho su abuelo antes de moverse a 
Connecticut. El abuelo de Darcy era un hombre 
muy querido para Darcy. Darcy creia que su 
abuelo era la persona que mas admiraba en este 
mundo y Darcy estaba muy agradecida con el 
por haber inmigrado a America. Darcy miraba 
esas noticias de los otros paises por television y 
compraba flores para poner en la tumba de su 
abuelo. Darcy nunca olvidaba las palabras que le 
habia dicho su abuelo antes de morirse: 
"Recuerda que siempre hay que tener una 
ciencia o un arte. En su defecto hay que 
conseguirse un Dios. Las personas no podemos 
vivir sin alguna de las tres cosas". Darcy penso 
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en ello y tambien le dieron ganas de comprarle 
un estrella a su abuelo. 

Cuando Rudovic empezo a decirle a Darcy que el 
habia sido su novio en los ultimos cuatro anos y 
que algo raro sucedia con su memoria, Darcy 
saco un billete de su cartera, lo arrojo sobre la 
mesa y dejo a Rudivic alii plantado y se fue 
caminando hasta su vecindario en el bajo 
Manhattan. 

Para entonces, ya Rudovic le habia tenido que 
entregar las Haves del apartamento y habia 
tenido que intentar enamorar a Darcy desde 
cero. Lo tipico: flores, salidas a tomar cerveza, 
al cine y a caminar por los muelles del Hudson 
River, aunque Darcy le habia dicho que preferia 
irse a morir con la noche en los muelles de 
Seaport en el East River. Pero cada dia era lo 
mismo; Darcy olvidaba que papel habia ocupado 
Rudovic Gonzalez en su vida. 
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8:55 p.m. 

Darcy y Yeyo se conocieron un sabado. Darcy y 
Yeyo se conocieron durante las salidas de Darcy 
a la superficie. A Darcy a veces le gustaba salir a 
nadar un poco durante los dias de sol, porque a 
veces hacia mucho frio en el fondo del mar. El 
dia que Darcy y Yeyo se conocieron, Darcy le 
pregunto por aquello que le parecia ver oculto 
en sus ojos. 

- Es que soy timido - dijo Yeyo. 

Yeyo iba en un neumatico viejo. Yeyo iba 
flotando sobre las olas. Yeyo sabia que se 
trataba de un neumatico que alguien habia 
abandonado en las riveras de ese no que a 
veces desembocaba en el mar. 

- Eso pense yo - dijo Darcy - pero se que hay 
algo mas. Dime que me lo vas a contar. 

- Que cosa - dijo Yeyo. 

- Ese. Tu gran secreto oscuro. No soy una mujer 
que se deja impresionar facilmente. 
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Entonces Yeyo le conto su gran secreto a Darcy 
y Darcy se enamoro mas de Yeyo, aunque 
aquellas cosas que le habia contado Yeyo la 
habian logrado impresionar y aunque a ella le 
habian pasado cosas parecidas en su infancia. 

- Dijiste que no te ibas a dejar impresionar. 

- Lo siento - dijo Darcy - pero es que es 
demasiado fuerte. 

A Darcy no le gustaba ser supersticiosa ni 
justificarlo todo con la existencia de un dios. 
Pero escuchando historias como las de Yeyo, y 
estando alii en la superficie del agua, y nadando 
sobre las olas azules del sabado, y con todo el 
oceano a su disposicion, y compartiendo 
secretos en ultramar, Darcy penso que habia un 
algo que teniamos siempre frente a nuestras 
narices y que todos los dias tratabamos de 
tocar. Luchabamos y lo aranabamos como quien 
trata de clavar sus unas en el cristal de una 
ventana y algun dia lo ibamos a lograr. 
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4:51 p.m. 

Esperando el tren "V", Darcy vio a una persona 
saliendo de las profundidades del subway y 
recordo a esa mujer tumbada en las 
inmediaciones del vecindario de la NYU. Darcy 
recordo que esa mujer era la primera cosa que 
la habia impresionado una vez habia llegado a 
Nueva York, y que aquella mujer tenia un morral 
estudiantil a sus espaldas y una jeringa en sus 
manos y unas zapatillas Nike en sus pies. A 
Darcy aquella yonki se le habia quedado 
grabada en sus memorias como un pancake que 
se quemaba y se quedaba pegado a un sarten. 
Esperando el tren "V", Darcy recordo a los dos 
aviones estrellandose contra las Torres Gemelas. 
Viendo a aquella persona saliendo del subway, 
Darcy penso en todas aquellas viejas historias 
de una comunidad de gente que vivia bajo la 
superficie, en las profundidades del subway. 
Pensando en la mujer yonqui, Darcy recordo los 
dias en que Rudovic le decia que odiaba los 
yonquis y las putas y los maricas y los latinos, a 
pesar de que el mismo era hijo de inmigrantes 
ecuatorianos. Parada en la plataforma del 
subway, esperando el tren "V", Darcy penso que 
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llevaba varios anos sin fumarse un joint y que a 
veces no podia negar que extranaba a Rudovic y 
que cuando llegara a casa lo iba a llamar bajo el 
pretexto que le diera el telefono de algun 
dealer. Darcy recordo entonces todo lo 
pretencioso que era Rudovic: siempre 
dandoselas de artista genial y de intelectual 
incomprendido; aghh! el pobre de Rudovic, 
penso Darcy; siempre diciendo que nunca le iria 
a vender el alma al diablo, mientras sobrevivia 
de milagro. Pobre Rudovic. Un artista de verdad. 
Un artista de Internet. Un pintor que nunca 
vendia un cuadro y siempre se moria del frio en 
las aceras, auto complaciendose con los elogios 
cordiales de los transeuntes. 

Su talento no se ponfa en duda. 

Pero pobre Rudovic. Un autentico perdedor. 

Esperando el tren, Darcy vio que aquella 
persona, que salia de las profundidades del 
subway, no era precisamente un vagabundo ni 
un homeless convencional, sino un bianco con 
las ropas muy raidas y con la piel muy curtida 
de oscuridades grasientas y con una barba de 
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muchos anos sin ser tratada y con unas gafas 
recetadas muy costosas. Darcy penso que no le 
apetecia llamar a Rudovic. Esperando el tren, 
Darcy vio como la plataforma se llenaba 
ansiosamente de yuppies de midtown y decidio 
que no iba a fumarse un joint aquella noche. 
Darcy penso en las dos cosas que mas la habian 
impresionado en Nueva York: una yonki y un 
vagabundo harapiento saliendo de las 
profundidades del subterraneo, ese tipo de 
asuntos que nunca salian en las peliculas. Darcy 
nunca antes habia visto un yonki en vivo y en 
directo. Darcy nunca antes habia visto dos 
aviones estrellarse contra unos edificios. Darcy, 
tal vez, habia leido sobre esas cosas en un 
tiempo anterior a los sucesos; en algun lado. Y 
alii estaban otra vez esas ganas de fumar. Penso 
en su analista. Penso en su hermano. En las 
auto-mutilaciones. Recordo la ultima vez que 
habia ido a casa de sus padres. En navidad. Su 
madre habia salido al drive way a recibirla entre 
pequenos jolgorios, mientras Darcy parqueaba 
ese Honda alquilado. "Anda a saludar a tu 
hermano" le habia dicho su madre, "Ha vuelto a 
infligirse las heridas. Otro de sus guiones fue 
rechazado. Le han dicho que sus historias son 
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muy oscuras y llenas de mensajes negativos. 
Dicen que no van con el espiritu de la estacion. 
Tal vez no lo vuelvan a llamar y en California se 
rumorea que las casas productoras quieren 
sacarlo del juego. Lleva mas de dos semanas sin 
salir de su habitation y se ha rapado hasta el 
ultimo pelo de sus cejas; parece uno de esos 
albinos". 

Darcy creia que aquella habia sido una de tantas 
navidades aburridas. Todo siempre era lo 
mismo: su hermano deprimido con ataques de 
panico; la cena con el tio Arthur y sus historias 
en el cafe y sus novias de turno y canciones de 
navidad y regalos y las trufas de sus primas y 
los chocolates suizos de Jeycy Penny. Luego, la 
casa en silencio y Darcy sin poder dormir, con la 
television repitiendo aquellos capftulos de Ophra 
y las fotos de su abuelo y aquella vieja 
sensation de que su vida ya estaba programada 
para repetir los mismos rituales ano tras ano. 
Tal vez deberia hacer algo loco como su 
hermano y sepultarse en una habitation. Tal vez 
raparse el cabello y llegar con la cabeza calva a 
la oficina el lunes siguiente. Tal vez suicidarse 
con el humo de un Honda de esos que habia 
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alquilado para pasar las navidades en casa. Tal 
vez hacer todo eso si estuviera en los zapatos 
de su hermano, si se hubiera anclado en un 
apartado suburbio donde todo el mundo tenia 
un monotematico libreto para vivir la vida. Pero 
Darcy ahora vivia en Nueva York. Darcy penso 
que, a lo mejor, el com porta mien to de su 
hermano tenia algo de validez. 
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3:59 p.m. 

Soy un elefante y me acabo de despertar y 
estoy sentado en el borde la cama y estoy en 
una playa. Y en la playa hay otras camas. Soy 
un elefante. Y me gusta que me banen y que 
me echen agua con una manguera. Pero esta 
manana soy un elefante atrapado entre un mar 
de camas que estan regadas a lo largo de una 
playa y miro a la distancia, hacia el horizonte, 
donde la linea del mar anuncia el fin de las 
cosas, y veo a Darcy y veo a Yeyo y ellos estan 
nadando. Soy un elefante y estoy en en el 
fondo de la cabeza de Darcy y acabo de tener 
un sueno bastante pesado y en algun lugar 
estoy. En el fondo de las cosas, en la playa de 
las percepciones desmanteladas, en el tiempo 
de Darcy, y estoy queriendo levantarme y 
abrirme paso entre las camas, pero la verdad es 
que no he pasado muy buena noche que 
digamos; he dormido mal. Debo ser franco. Voy 
a ir. Voy a llegar hasta el agua. Voy a llegar 
hasta el mar. Voy a abrirme paso entre las 
camas. Voy a hacer que Darcy me vea. De 
seguro has oido hablar de esos elefantes que les 
gusta que les echen agua con una manguera. 
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Yo soy uno de ellos y no lo tomen por el lado 
subliminal. La vida es algo mas que un comercial 
de shampoo queriendo significar una 
eyaculacion. No todas son modelos esas que se 
banan bajo las duchas de los comerciales de 
television y que hacen gestos como si hubiera 
un enano entre sus piernas. 

Yo soy un elefante y estoy sentado en el borde 
de una cama. Estoy en el medio de una playa y 
desde aqui puedo ver a Darcy. Pero ella no me 
ve a mi. Estoy en algun lugar de su mente y 
estoy demasiado escondido. Si. Ya se que la 
vida es algo mas. Soy un elefante y sufro 
insomnia. Me levanto y quiero poner la radio. 
Quiero escuchar una cancion que hable de 
Darcy. Quiero ver a Darcy sentada en el piso de 
una cocina. Quiero ver a Darcy en una de esas 
actitudes en las que parece verse como una 
nina. No me tomen a mal. No soy Kevin Bacon 
haciendo el papel de depravado. No soy ese 
asesino en serie que mato a mas de trescientos 
ninos en Colombia. No soy un cura acariciando a 
un menor de edad. Es que me gusta mucho 
Darcy. Yo solo soy un elefante. Y me abro paso 
entre las camas enfiladas a lo largo de la playa. 
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4: 37 P.M. 

Esperando el tren, Darcy llego a la conclusion 
que lo que mas amaba en la vida era el viento. 
Pero no el viento de Roma ni el viento de 
Connecticut en septiembre. Tampoco el viento 
de Sonora, Mexico, ni el viento que peinaba las 
praderas en esos documentales que hablaban 
sobre Africa, ni el viento helado de su oficina en 
los dias mas calurosos del cruel verano 
newyorkino. Darcy amaba era ese viento que 
venia con el tren. El viento de la estacion 
cualquier viernes a la hora del shopping. El 
viento del que ella siempre habia querido hablar 
a su hermano, pero que al mismo tiempo 
siempre olvidaba. Cada vez que Darcy estaba 
parada en la estacion, se prometia que le iba a 
contar a su hermano sobre ese vientecillo que 
arribaba 10 segundos antes que el tren lo 
hiciera y que alborotaba una leve nube de polvo 
desde el suelo y que le acariciaba el rostro 
suavemente como un amante canalla. 

Tambien, cada vez que Darcy salia de la 
estacion se le olvidaba aquella promesa. 
Entonces alii, esperando el tren V, Darcy decidio 
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sacar una pluma y apuntar por primera vez 
aquella vieja promesa de llegar a casa y llamar a 
su hermano para contarle sobre el vientecillo del 
subterraneo de Nueva York. Darcy hundio la 
punta del lapicero en la palma de su mano y 
escribio: "Home". Al salir del underground, seria 
lo primero que haria mientras caminaria hasta 
su penthouse; tal vez su hermano haria un tipico 
chiste sangron inherente a su humor negro, 
pero despues le diria: "Awesome, Skinny. I 
wanna see that!". 
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4:40 P.M. 

La estacion aquella tarde parecia un paisaje 
recuperado. La estacion aquella tarde tenia 
aspecto de afiche deteriorado y Darcy pensaba 
que lo imaginado sobre el futuro lo estaba 
viendo desfilar frente a sus ojos. El futuro era 
ahora y el futuro era una caravana de minutos 
desfilando en la vias del aca. El futuro era un 
mar de cuervos rojos pastando como vacas en 
una montana. Darcy veia pasar el tiempo como 
quien veia un bosque de arboles desnudos en el 
Central Park. Era invierno y Darcy pensaba que 
quien venia a Nueva York y se iba sin conocer al 
Central Park en invierno se iba sin conocer de 
verdad el Central Park. En verano, dicho parque 
estaba lleno de bicicletas y de resplandor y de 
jovenes felices que hablaban muy duro. En 
otono, el Central Park era rojo y lleno de gente 
enamorada que se preparaba para tener un 
diciembre muy amable. En primavera estaba 
lleno de trabajadores y sus maquinarias. Pero en 
invierno, el Central Park estaba desierto; con 
sus lagos congelados y a solas consigo mismo. 
En invierno el Central Park era en esencia una 
suma de repliegues y de recogimientos; no lo 
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que otros quisieran hacer de el. En invierno, el 
Central Park estaba en silencio. En invierno, el 
Central Park era como la muerte. 

Sin embargo, en aquella estacion, Darcy veia 
pasar el tiempo frente a sus ojos como quien 
veia una mar de cuervos rojos pastando en un 
gran patio verde y un arbol en la mitad y un 
saxofonista del Spanish Harlem tocando a John 
Coltraine. Que cliche!, penso Darcy. Al lado de 
ella habia un par de vagabundos durmiendo en 
las bancas de la estacion. Estaban cubiertos con 
mantas y trataban de acercarse mucho entre si 
mientras se protegian del frio. Darcy miro hacia 
los carteles publicitarios que anunciaban los 
proximos estrenos cinematograficos y sintio que 
no le decian nada. Entonces, vio que uno de los 
vagabundos se incorporaba e iba hasta el borde 
de la plataforma, como quien se levantaba a 
media noche por un vaso de agua a la cocina. 
Darcy observo como el vagabundo sacaba su 
pene y empezaba a orinar en las vias del tren y 
entonces desvio la mirada. 

De reojo, Darcy observaba a I vagabundo 
guardando su pene y quedandose en la orilla 
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viendo la luz de un primer vagon que se 
acercaba. Darcy miro a su alrededor y vio que el 
vagabundo estaba fuera de la mirada periferica 
de las otras personas que esperaban el tren. 
Entonces, fue caminando hasta el vagabundo, 
se acerco por detras sin dejar que el vagabundo 
se percatara y penso en esas peliculas que iban 
a estrenarse; Darcy penso en su hermano 
bipolar, en su padre pusilanime, en su madre 
momificada y en Rudovic que no la llamaba. 
Darcy se acordo del dia que Rudovic le habia 
pedido su mano en el Central Park. Habia sido 
en invierno como ahora. Habian ido a patinar 
juntos a la pista de hielo y habia mucha gente 
haciendo lo mismo. Darcy recordo la musica que 
sonaba por los altoparlantes y como esta habia 
dejado de sonar mientras una voz daba un 
anuncio. Darcy no entendia; la voz en los 
altoparlantes de la pista de hielo estaba diciendo 
su nombre y el de Rudovic. De repente, todo se 
habia quedado quieto. La gente habia dejado de 
patinar y los estaba mirando a el los. Darcy se 
sintio extrana con todas las miradas 
concentrandose en ella y con Rudovic 
arrodillandose a sus pies y sacando un anillo de 
diamantes del bolsillo y preguntandole si se 
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queria casar con el y ese silencio que se 
apodera del mundo como cuando un angel pasa 
por encima de dos personas y hace que estas 
dejen de conversar. Darcy habia pensado que 
hasta los habitantes de los edificios alrededor 
del Central Park estaban asomados por las 
ventanas presenciando el espectaculo de 
Rudovic y eso la lleno de verguenza y de 
lagrimas. Entonces, Darcy empujo al vagabundo 
hacia los rieles donde este habia orinado. El tren 
arribo y Darcy ni siquiera se percato de como el 
tren aplastaba al vagabundo. Todo habia sido 
tan rapido! 

Antes de ver las puertas abriendose, Darcy pudo 
percibir su reflejo en las latas platinadas del tren 
y luego en las ventanas. Y entonces llego a la 
conclusion que necesitaba hacerse una 
infiltracion de vitamina 'C en su cutis. Darcy 
espero que algunos pasajeros salieran del vagon 
y entonces abordo. 
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-Final- Producer's cut 

Secuencia en tecnicolor. Pero imagen muy 
lavada, matices muy virados a rojo desertico. El 
calor se puede oler. Se desarrolla a orillas del 
Rio Cauca en Cali, Colombia. Un travelling 
recorre el sendero por donde pasan tanques de 
guerra que levantan nubes de polvo. Suena 
"Paint it to black" de los Rolling Stones. La 
escena es muy parecida al cabezote de las 
series de Vietnam. Seguimos una de las llantas 
de los Jeeps Willy's y luego enfocamos el no. A 
la distancia podemos percibir todo tipo de 
animales muertos a lo largo de la que fuera Villa 
Lorena: elefantes, flamencos, cebras, tortugas. 
Hay mucha destruccion. Caserios enteros en 
escombros. Casi nada ha sobrevivido al 
bombardeo de Chavez. La guerrilla se ha 
tornado a Cali y los gringos han ordenado una 
intervencion para apoyar a las fuerzas oficiales 
de contra-guerrilla. 

Planean avionetas regando glifosato sobre el no 
Cauca. Pasan mas convoys del ejercito. La 
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camara come polvo y nosotros tambien. La 
musica se va disolviendo y queda solo el ruido 
de las tortugas chapoteando en el agua. Hay 
soldados levantando cam pa men to y algunos 
leones sobrevivientes se protegen del sol bajo 
los arboles. Un cocodrilo entra a cuadro y lo 
vemos sumergirse en el no. Vemos a Darcy 
sacada de contexto. Ya no es Nueva York, ya no 
es invierno. Es Colombia y hace mucho calor. 
Darcy tiene unos jeans tipo Juliette Lewis en la 
primera secuencia de Natural Born Killers. 
Tambien una camiseta sin mangas con un 
dibujo de Bugs Bunny encima de los senos. No 
tiene sosten y sus pezones se insinuan cuando 
se agacha. Sus pies calzan una botas tejanas y 
rojas de cuero de culebra. Igual, uno de los 
soldados pone a sonar una radio de un jeep a la 
distancia. Darcy esta refrescando a Yeyo, el 
chimpance, con algunos totumados de agua en 
sus espaldas. Todo es muy agreste, muy 
tropical, hay muchos fondos cargados de 
barroquismo y muchas prendas militares de 
camuflaje. La selva es tupida, pero se puede 
paisajear, se puede mirar a la distancia. Darcy 
adquiere una mirada de largo alcance, como en 
Connecticut. 
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Yeyo esta viejo, Yeyo esta pesado. Los soldados, 
mitad colombianos, mitad gringos, encienden un 
cigarrillo de marihuana. Suena un vallenato en 
la radio transistor. Darcy tararea en un espanol 
quebrado. Darcy recoge agua del no y se la 
echa a Yeyo con mucho carino. Yeyo le cuenta a 
Darcy de como su antiguo dueno se 
emborrachaba y lo agarraba a patadas. Tambien 
le cuenta de aquella noche cuando su dueno tiro 
una tortuga desde el noveno piso donde vivian 
hasta la calle, y de como Yeyo habia tenido que 
reparar el caparazon de la tortuga con Crazy- 
Glue. Hacemos un close-up y vemos en camara 
lenta como cae una lagrima de la mejilla de 
Darcy. Primerisimo Primer Piano de la lagrima 
cayendo en la tierra seca. Una pequena mancha 
de humedad se desvanece en el suelo. Darcy le 
cuenta a Yeyo de como una vez iba en un tren 
subterraneo de Nueva York y se quedo atascada 
junto a otros 90 pasajeros. Pasaban los minutos 
y las horas y el tren no se movia y nadie venia a 
rescatarlos. Habian tenido que dormir alii, 
mientras alguien venia a salvarlos, pero no vino 
nadie. Entonces se habia conformado una 
comision de pasajeros para salir a investigar 
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entre las grutas oscuras. Los sistemas de 
comunicacion del tren habian dejado de 
funcionar. Los operarios del tren no lograban 
establecer comunicacion. La primera comision 
de investigacion fue integrada por uno de los 
conductores y otros tres osados pasajeros mas, 
pero pasaron varios dias y no volvieron. La 
gente de los vagones se habia empezado a 
desesperar. Se alimentaban de chocolatinas 
Milky Way que ya se estaban agotando. Se 
empezaron a reportar las primeras violaciones. 
El unico policia que iba de civil entre los 
pasajeros desaparecidos, fue asesinado en la 
cabina de control. Darcy, en un acto de 
desesperacion, salio del tren a buscar una salida 
o, al menos, un poco de agua para los ancianos 
que estaban agonizando por deshidratacion. 
Afuera habia visto otros pasajeros alumbrandose 
con linternas exploradoras. La gente salia a 
hacer sus necesidades fisiologicas entre las vias 
del tren y las ratas, pero despues abordaban de 
nuevo, mientras esperaban alguna noticia de la 
comision exploradora. Afuera de los vagones, 
Darcy habia podido presenciar a algunos 
vagabundos que vivian en esa ciudad bajo la 
superficie. Darcy se habia percatado que habia 
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todo un submundo que se movia con facilidad 
entre la penumbra. Alguien trato de arrebaterle 
la linterna; Darcy huyo, corrio entre la 
oscuridad, tropezo con algo y cayo semi 
inconsciente en una especie de no subterraneo. 
Yeyo interrumpe a Darcy y le pregunta por ese 
anillo de diamantes. Darcy le cuenta la historia 
de Rudovic a Yeyo y de como Rudovic habia 
asaltado una gasolinera para poder comprar el 
anillo y de como ella habia dejado de hablarle 
por causa de ello. Uno de los soldados se acerca 
y le ofrece marihuana a Darcy; Darcy se 
concentra en los pectorales dorados y 
musculosos y marcados de el. El soldado se 
percata del culo de Darcy cuando esta se 
incorpora del lado de Yeyo. Pasan mas 
avionetas del glifosatos pero esta vez las 
maniobras no incluyen quimicos, solo planean a 
baja altura para saludar. Las avionetas pasan 
tan bajo que Yeyo siente casi poder tocarlas. Un 
leopardo sin patas delanteras pasa por nuestro 
campo visual, dando saltitos. La tarde sabe a 
gasolina, la tarde sabe a Chiclets Adam's y 
empieza a Hover. Darcy y los soldados bailan 
una danza de esa lluvia tropical, al son de los 
vallenatos de Diomedez Dias. Unas tortugas 
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encadenadas a un arbol tratan de zafarse. Darcy 
coquetea con los soldados. Comienza una suerte 
de orgia. Dos soldados empiezan a tocarla y a 
tratar de besarla en el cuello. Un cocodrilo, 
mocho de una pata, se pudre al lado de un 
helicoptero que habia sido derribado en el 
combate. Otros soldados bailan entre ellos. 
Darcy les dice algo a los tipos que bailan; se 
nota tension. Miradas se cruzan; uno de los 
soldados tratan de tocarle los senos, Darcy se 
resiste, quiere frenarze; otro de los soldados se 
aplica un shot de morfina; otro le aplica un shot 
a Darcy. Darcy deja de ser la nina yupi de 
Nueva York. Ahora es una suerte de heroina en 
Bonnie and Clyde. Los soldados empiezan a 
sacarle la ropa a Darcy y Darcy empieza a 
sacarle la ropa a los soldados. La lluvia ha 
escampado del todo. Unos soldados son gringos 
y otros son colombianos. Hay mucho amor de 
parte y parte. Pero tambien hay resistencia. 
Empieza la violacion. Hay mucho lodo. Darcy 
disfruta el fango. Sobre el Rio Cauca alguien ha 
puesto a flotar algunas antorchas que alumbran 
la caida de la noche. Darcy grita, Nora, piensa 
que es Rudovic quien la abofetea. Los soldados 
gritan, los soldados rien y alguien le tapa la 
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boca a Darcy. Darcy ve los ojos de Rudovic. Los 
ojos de Rudovic reflejan panico. Darcy tiene un 
flash-back. Darcy se ve a si misma sentada en el 
ultimo piso de las Torres Gemelas el dia que 
hacen colision los aviones. Sentada en el 
restaurante de alia arriba, Darcy piensa que 
deberia estar en casa pintandose las unas. 
Darcy mira a traves de una ventana y ve^ como 
se aproxima un boeing (AUDIO DE AVION EN 
PICADA). El boeing se estrella contra la torre 
donde Darcy disfruta de una cafe tempranero. 
Darcy suena que esta en su apartamento 
tomandose una cerveza y escuchando a Hole. 
Escuchamos un estruendo. El avion impacta el 
edificio. Darcy presencia su propio funeral con 
honores en Connecticut. Entonces hay un 
fundido a negro. 

FADE IN - Se escucha el sonido de grillos en 
medio de la noche. Hay hogueras al lado del Rio 
Cauca. Los soldados charlan en sus cambuches 
y Darcy trata de quitarse el fango un poco 
sumergida en el no. La luz de la luna se refleja 
en el agua. Darcy siente un chapoteo en el agua 
y siente temor. Afina la mirada entre la 
oscuridad. Sonido de helicopteros cruzando la 
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noche. Las helices suenan pa-pa-pa-pa-pa-pa- 
pa-pa-pa. Alguien nada en el no y Darcy se 
percata que es Rudovic. Ruvovic, desnudo, tiene 
medio cuerpo sumergido en el agua y lo 
alumbra la luna y le sonrie a Darcy. Los 
soldados cantan canciones de blues. Los 
esqueleticos leones se espantan las moscas con 
la cola en medio de la oscuridad. El aire sabe a 
polvo remojado. Suena una sirena de alarma. 
Darcy va en busca de Rudovic. Ambos se 
sumergen en el agua. La camara los sigue y 
vemos como nadan entre abismos subacuaticos. 
FADE OUT - SUBE ROLL DE CREDITOS. 
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